Образ Петербурга у Блока — видение и понимание города
Александр Блок — петербуржец по рождению, по культуре и образованности, по складу натуры. Вся его жизнь протекла в этом городе. Он родился на Университетской набережной, в Ректорском доме (ныне № 9), и прожил здесь первые три года. Отрочество и юность его прошли на Петроградской — тогда Петербургской — стороне, в казенной квартире отчима, офицера лейб-гвардии Гренадерского полка. Нынешний адрес дома — Петроградская набережная, 44. Блок учился во Введенской гимназии, находившейся в доме 37/39 на Большом проспекте, а затем в Петербургском университете. Отдельно от матери и отчима он поселился только в 1906 году на Лахтинской, 3, затем жил на Галерной, 41, на Малой Монетной, 9 и в 1912 году переехал на Офицерскую, 57 (ныне ул. Декабристов). В этом «доме сером и высоком у морских ворот Невы» окончится земная жизнь поэта. Блока похоронили на Смоленском кладбище, а спустя 23 года его прах был перезахоронен на Литераторских мостках Волкова кладбища.
Образ Петербурга в поэтическом творчестве Блока, несомненно, складывался из впечатлений, которые возникали во время многочисленных пеших прогулок. Чаще всего маршруты Блока пролегали по окраинам: Острова, Шуваловский парк, Новая Деревня, Стрельна, а также переулки Петербургской стороны. И это далеко не полный перечень. Центральной и парадной части города он не любил. Невский и Караванную называл «самыми отвратительными» улицами. «Пойдем… Я покажу тебе переулки…» — говорил Блок Андрею Белому, приглашая его на прогулку.
Образ Петербурга у Блока тонкими, едва зримыми нитями связан с теми его ликами, которые были созданы Пушкиным, Гоголем, Достоевским. И вместе с тем он индивидуален. Видение и понимание города меняется на протяжении творческого пути, и это изменение обусловлено «подземным ростом души». В раннем творчестве город — это едва мерцающий образ, намек: он есть и его нет одновременно.
Город спит, окутан мглою,
Чуть мерцают фонари…
Там далеко, за Невою
Вижу отблески зари.
В этом дальнем отраженье,
В этих отблесках огня
Притаилось пробужденье
Дней тоскливых для меня…
Мгла, сумрак, игра света и тени, цветовая гамма, которую образуют желтый, красный, белый, синий, лазоревый тона, тишина и тревожная музыка города — за всем этим поэтическим обликом Петербург только угадывается.
«У него совершенно отсутствуют стихотворения, целиком посвященные описанию самого города, характеристике его отдельных мест, какие можно найти у В. Брюсова, Н. Гумилева, О. Мандельштама и др. поэтов современности», — определяет Н.П. Анциферов. Только в двух стихотворениях реалии города обозначены достаточно конкретно, если уместно это слово. Ибо «непостижимое», неуловимо-призрачное сохраняется и в них. Это стихотворения «Петр» и «Снежная дева».
В последующем творчестве образ города, чувство, им вызываемое, становится более определенным. Город обманчив и миражен. Вот начало стихотворения «В ресторане»:
Никогда не забуду (он был, или не был,
Этот вечер): пожаром зари
Сожжено и раздвинуто бледное небо,
И на желтой заре — фонари.
Так был или не был? Была или не была Незнакомка: «(Иль это только снится мне?)». Одно из самых «миражных» и субъективных стихотворений Блока о городе — «Обман».
В пустом переулке весенние воды
Бегут, бормочут, а девушка хохочет.
Пьяный красный карлик не дает проходу,
Пляшет, брызжет воду, платье мочит…
Как будто кистью художника-импрессиониста написаны эти строки. Смысл едва просматривается сквозь название (достоевский сюжет?). Главное — в чувстве тревоги, катастрофы, разрыва, фантасмагории как ощущения города. Именно в эту пору создания второй книги (1904-1908 гг.) Блок писал о том, что его реализм граничит, да и будет, видимо, граничить с фантастическим. Повседневность предстает мистифицированной, ирреальной. Не каменное тело города, но его мертвящий дух улавливает Блок поэтическим словом:
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.
Умрешь — начнешь опять сначала,
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
«В этом стихотворении содержание его удивительным образом слито с его построением. Изображено отражение в опрокинутом виде улицы, фонаря, аптеки. Это отражение отражено (я намерено повторяю однокоренные слова — «отражение отражено») в построении стихотворения, а тема смерти оказывается бессмысленным обратным отражением прожитой жизни: «Исхода нет» (Д.С. Лихачев).
Стихотворение, о котором идет речь, входит в подцикл «Жизнь моего приятеля» дополняет картину «Страшного мира», где утрачены все истинные ценности: жизнь, любовь, поэзия. Город — значительная часть этого мира, заковавшего человека в железное кольцо безысходности.
Но в прозаическом и пошлом Блоку всегда мерещилась «очарованная даль», как померещился ему Христос, идущий с кровавым флагом по снежным, вьюжным улицам революционного Петрограда. Им, двенадцати, Он не нужен, они «идут без имени святого». Он нужен Блоку.
За полгода до смерти поэт напишет стихотворение «Пушкинскому Дому» — свое завещание, свой «Памятник», в котором бросит последний взгляд на Город, где сольются в едином музыкальном аккорде Нева, «Медный всадник», белые ночи и Пушкин с его «тайной свободой».
Автор: Д.Н. Мурин